说实话，来鞍山之前我连这个城市在哪儿都搞不清楚。去年夏天，跟家里闹翻了，揣着兜里仅剩的500块钱就跳上了火车。下车那会儿，站在鞍山站门口，看着满大街的东北话，心里直打鼓——这地儿能活下去吗？
初来乍到，差点睡火车站
头三天，我住在火车站旁边那种30块一晚的小旅馆，白天满大街转悠找工作。身上那点钱，住一晚少一晚，第三天晚上我蹲在旅馆床上算账：还剩380块，再找不到活儿就得睡大街了。 那会儿刷手机看到恩威信息网上有鞍山酒吧预订的招聘，说正规直招、无押金、日结。说实话我第一反应是骗人的，但实在没辙了，硬着头皮打了电话过去。
第一天上岗，手抖得跟筛子似的
面试我的是个大姐，三十出头，说话特直爽：“妹子，咱这儿就是酒吧预订，帮客人订台、安排位置，正规活儿，不搞那些乱七八糟的。日结1200-1800，看你本事。”我心想，日结这么高？后来才知道，鞍山这边夜场消费不低，市中心街区那几家酒吧，一到周末包厢全满，预订员忙得脚不沾地。
第一天上班，我穿个高跟鞋站了8个小时，脚肿得跟馒头似的。客人问“有没有卡座”“能不能打折”，我脑子一片空白，张嘴就结巴。 那会儿真恨不得找个地缝钻进去。带我的师傅叫小芳，鞍山本地人，看我急得快哭了，偷偷塞给我一瓶水：“别慌，慢慢来，谁不是从新手过来的？”
转折点：学会跟客人聊天
干了大概两周，我慢慢摸出门道。鞍山人豪爽，你跟他聊几句当地特色小吃——比如南果梨、牛庄馅饼——他立马觉得你亲切。我学会了在预订时顺嘴问一句：“哥几个吃了吗？对面夜市那家烤冷面不错，回头去尝尝？”就这么一句话，回头客多了不少。 第一个月结算，我拿了28000，刨去吃住，还剩两万出头。说实话那会儿我躲在宿舍哭过，不是难过，是觉得终于能站住了。
现在的日子：有朋友，有底气
快一年了，我现在一个月稳定在3万左右，包食宿，公司正规直招，不押任何钱。 每天下午四点上班，凌晨一点收工，回家路上还能看到鞍山的夜市灯火。同事里好几个跟我一样外地的，下班后一起去撸串、喝点啤酒，聊聊天，慢慢就有了朋友圈子。以前我特别内向，见生人不敢说话，现在？ 我能跟一桌客人从鞍钢聊到千山，从冻梨聊到温泉，脸不红心不跳。
也有想骂人的时候
不过别以为这钱好赚。遇上喝醉的客人，拉着你问东问西，你还得赔笑脸；周末忙起来，连上厕所的时间都没有；高跟鞋一站就是七八个小时，脚上全是茧子。 有一次一个客人喝多了，非说我给他订的台位置不好，当场拍桌子骂人。我忍着没哭，等经理过来处理完，跑到后门抽了根烟——后来想想也挺好笑的，干这行脸皮不厚不行。
给想入行的姐妹几句真心话
如果你想来鞍山做酒吧预订，记住三点：第一，找正规直招的，像恩威信息网上那种写清楚“无押金”“日结”的，别信什么先交钱培训的鬼话。第二，这行吃青春饭，趁年轻攒点钱，别光顾着玩。第三，学会保护自己，该拒绝就拒绝，别为了业绩什么都答应。 我见过太多女孩来了又走，能留下来的，都是心里有数的。
鞍山的夜挺冷的，但这里的烟火气能暖人。不后悔来这一趟，但辛苦也是真的。
